【资料图】

作者：马俊

13岁那年，我考上了城里的重点初中。我每两周回家一次，我坐的是当时唯一的一趟公交车。每次回学校的时候，都是父亲用自行车载着我，穿过两个村庄，抵达城乡公路的站牌。我们在站牌前等不规律的公交车，有时要等上一个小时。

我几乎每次都说：“爸，你先骑车回家吧，我自己等就行。”可父亲总是像没听到的样子，从不回应，也从不肯先走。他陪我在站牌前等车，那个年代坐车的人并不多，站牌前经常是我们父女两个人。父亲是个话不多的人，平时很少跟我聊天。如果是母亲在，一定会喋喋不休地嘱咐这嘱咐那。父亲却总是一言不发，我也不知道跟他说些什么。那种气氛多少有点尴尬，还好父亲总能找到点事做。

公交车迟迟不来的时候，父亲会跑到不远处的一个小卖部，给我买点东西。那时候能买什么呢？充其量是两块蛋糕之类的，不过在当时这已经算比较奢侈了。父亲每次买东西的时候，都是站在小卖部门口，朝向公交车驶来的方向。如果看到公交车的影子，他就会冲着小卖部里面高喊，应该是催促人家快点。买完东西，他小跑着过来，把东西塞到我的提包里。

我清楚地记得有一年冬天，父亲看到站牌附近有卖甘蔗的，他便去买。买完甘蔗，他让卖主把长长的甘蔗截成一截一截的，以方便我坐车带。就在甘蔗截到一半的时候，公交车来了。父亲夺过甘蔗就冲站牌跑过来，他的一只胳膊夹着截好的甘蔗，另一只手拿着半截没截好的甘蔗，还在冲公交车挥手示意停下来。其实，不用示意公交车也会停的，父亲也知道。但他心里着急，生怕车突然开过去，便使劲挥手。父亲拿着半截甘蔗挥手的样子有点滑稽，旁边等车的一个人说：“那人好像拿着金箍棒一样。”我听了又想笑又想哭，谁能理解一位父亲的苦心呢？我上车后，抱着半根甘蔗，心里甜甜的，又酸酸的。

不久后，我学到了朱自清的散文《背影》，里面记述了父亲在车站为儿子买橘子的场景。课堂上，老师让我朗读课文。读着那样的文字，我在老师同学面前泪如雨下，声音哽咽。老师还夸我理解文章很深入，如果没有类似的经历，怎会有那么强烈的共鸣？

我上初三的时候，有段时间家里遇到了一些事，突然陷入困难中。以往母亲都给我带很多好吃的，父亲还给我买些吃的带上。可那次，我背着空空的行囊离开。父亲送我的路上，一句话都没说。在站牌前等车的时候，父亲依旧沉默。那次等车等了很久，父亲没有去为我买好吃的。我坐上公交车离开，回头的瞬间我发现父亲在擦眼睛。我的心猛然一疼，父亲哭了，我看到了他向下撇的嘴角。我回头望了很久，见到父亲在站牌前一直站着。我不知道他站了多久，直到公交车驶出很远，他已经在我的视线里模糊成一个小点了，依旧在那里站着……

我初三毕业的时候，家里境况好起来，父亲也无需送我了。但那段日子，一直温暖着我。

站牌是一个特殊的存在，意味着短暂的离别。父亲虽然从来没有说过不舍之类的话，但他用行动诠释了依依不舍和父爱深深的内涵。站牌前的父爱，给予我前行的力量，是我此生不断奔向远方不竭动力，也给了我重新回归的温暖方向。